A CANTIGA DE MORTE DE CHICO BUARQUE

Motivo de debates acalorados nos últimos dias, TUA CANTIGA, primeiro single do novo disco do cantor e compositor, não é simples nem somente uma canção de amor.

Ouvir uma canção inédita de Chico Buarque é lembrar do quanto pode ser complexa uma canção. Trata-se de objeto de arte, e aqui isso significa uma forma que recusa leituras rápidas ou imediatas. A percepção dessa diferença desperta uma desconfiança, um redobrar da atenção para as nuances da forma e a necessidade de mobilizar o que for possível de instrumental crítico para dar conta da riqueza de recursos do artista. Em outras palavras, ouvir Chico é ouvir um compositor que cria grandes canções há 50 anos, pelas quais passa boa parte da história da canção popular e do Brasil moderno.

Chico não é um aplicativo, não é um link, não é uma postagem, que se abre ao primeiro toque. Suas canções trabalham no sentido inverso da mercadoria, seja no tempo que requerem para ser consumidas, seja na relação que estabelecem com o ouvinte, decepcionando os desejos superficiais e falsos do consumidor. Em termos práticos, algo não resolvido nas canções de Chico não remete a uma insuficiência de recursos. Seu mais novo disco, CARAVANAS (já disponível nas plataformas digitais e nas lojas físicas) traz nove canções, sete delas inéditas, lançadas seis anos após o trabalho anterior. Deve-se presumir, por isso, que não se trata de sujeito ingênuo, e que essas canções foram escolhidas dentre dezenas. É desse lugar que parto para ouvir Chico Buarque, é desse lugar que parti para ouvir TUA CANTIGA.

Logo na primeira audição, dois trechos me chamaram a atenção. Primeiro, a rara, pensando na obra de Chico, alteração de acento natural da palavra que acontece em “tua” de “quando ‘tuá’ garganta apertar”, logo na “cara” da música. Segundo, a expressão cristalizada “estrada afora” em “E, estrada afora, te conduzir”, que reconhecemos na versão popular da canção de Chapeuzinho Vermelho. Por tudo que já foi dito, esses elementos não estão aí por acaso, e fui investigá-los. (Um aparte: a música de Cristóvão Bastos é extraordinária! Um lundu em compasso ternário, supersincopado, com uma linda modulação na melodia e uma harmonia que sublinha a rítmica peculiar da canção. O resultado é que gruda na cabeça, de cantarolar antes de decorar a letra.)

Comecei a abrir a porta pelo “estrada afora”, que evoca a história formatada pelos irmãos Grimm. Passamos, então, a notar nas outras estrofes as referências ao Lobo Mau (“basta soprar meu nome”), à Bela Adormecida (“toda manhã/eu te despertarei”), à Rainha Má (“serás rainhas/serás cruel, talvez”), ao vigia de castelo (“se teu vigia se alvoroçar”), ao espelho mágico (“entre suspiros/pode outro nome/dos lábios te escapar/terei ciúme/até de mim/no espelho a te abraçar”) e, com alguma mediação, às Mil e Uma Noites (“se as tuas noites não têm mais fim”) e aos corpos errantes (“se um desalmado te faz chorar”, em que o “desalmado” precisa ser lido literalmente, como um morto-vivo). Essas lendas não aparecem em sua versão edificadora, moralista, mas suscitam uma ambiência macabra.

Com as alusões descobertas, fui buscar as referências nos trechos que me escapavam. O “tuá garganta”, soando o francês toi (“tu”, “você”), em posição invertida, recupera o Gargantua, de Rabelais, uma figura grotesca de glutão – a impessoalidade do verbo “apertar” nesse verso torna ambíguo se a garganta se aperta sozinha ou se alguém a aperta, o que sugere também o verbo francês tuer (“assassinar”). Em “Ou estas rimas não escrevi/ Nem ninguém nunca amou”, a menção aos versos de Shakespeare, “If this be error and upon me proved/ I never writ, nor no men ever loved” (devo essa referência a Liziane Kugland), recuperando a figura do bardo e a figuração trágica do amor. A canção é uma ciranda de referências variadas pertencentes a um universo comum, antigo, anterior. Nessa leitura, a última estrofe se transforma na chave principal do todo, em que “o próprio compositor” confessa “E quando o nosso tempo passar / E eu não estiver mais aqui / lembra-te, minha nega/ Desta cantiga/ Que eu fiz pra ti”, presentificando o cantar da canção e colocando-se como um resquício do passado. (Passo ao largo dos muitos recursos poéticos mobiliados, mas gostaria de frisar as rimas aliterantes, “suspiro/ligeiro”, “nome/perfume”, “lenço/alcanço”, “filhos/joelhos” etc., uma espécie de rima deceptiva, cuja presença marcante reforça o sentido geral da minha interpretação, a construção de um signo de descompasso.)

É pertinente perguntar quem as canções de Chico representam, visto que é impossível que mantenham a mesma representatividade entre 1966 e hoje – Chico já foi um herdeiro da Bossa Nova, um opositor da ditadura, um intérprete do Brasil, um sinônimo do que seja canção popular. O compositor está ciente da questão, e TUA CANTIGA também se refere a esse entroncamento, como estou argumentando. Além disso, pensando a forma estética como uma permanência do contraditório humano, o envelhecimento e a anacronia cantados pelo compositor são uma extraordinária qualidade, na percepção do artista maior absolutamente lúcido sentindo e expressando a passagem do tempo; no conjunto de seus discos mais recentes, a entoação gradual de um passamento. TUA CANTIGA é muito mais valiosa do que se ele reduzisse essa perspectiva a uma posição fragmentada, alienada, e artificialmente atualizada e representativa, o que resultaria em gesto reificado.

Muito diferente disso, Chico insiste na canção de um amor que soa, a uma primeira audição, ultrapassado, desde a escolha do lundu como ritmo. É ridículo considerar que o cancionista seja inocente em relação a isso ou que não tenha recursos para fazer diferente. Ao revés, Chico caminha deliberadamente nessa floresta sombria que está representada na canção, afrontando o medo, o problema, o pesadelo vivo e complexo de um dos maiores artistas do país envelhecendo na nossa frente, deixando de estar na crista de seu tempo. Concomitantemente, como um velho malandro, dribla a audição consumista, dando-lhe migalhas rumo a um caminho simples, mas erroso, enquanto sobrepõe camadas de leitura que apontam para outras trilhas. As múltiplas referências às histórias infantis exageram propositadamente o passado enquanto entrelaçam horror e mística. Embora seja o mesmo eu cancional, seu caráter é monstruoso e aceita a leitura de que possa ser u m a cada estrofe, uma voz particular, um narrador, para cada história.

Há estrofes, inclusive, que um eu cancional feminino é mais provável, como a do espelho mágico.

A única referência ao gênero masculino na voz da canção é no verso “Mas teu amante sempre serei”. Se pensarmos nesse esfacelamento, os polêmicos versos “Largo mulher e filho/ E de joelhos/ Vou te seguir”, que representariam abandono pela figura paterna, podem também ter sido entoados por uma mulher ou pelo amor a uma espécie de anta, não um amor carnal. Se não pensarmos, ou seja, se entendermos que uma única voz entoa todas as estrofes, a canção não constrói a voz de um amante solar, de um conquistador, de um príncipe encantado, mas espalha, da letra à ambiência, sinais de sofrimento, a voz de um maldito, de um Quasímodo, de um Ahasverus. Os quandos e ses que abrem as estrofes expressam a não realização do amor, ao passo que a iluminação da melodia (sua modulação) evoca, com a letra, as fantasias possíveis, os fachos de luz, dentro desse bosque fechado.

TUA CANTIGA é repleta de interrupções, de desencantos, traz as histórias infantis sem o velar dos finais felizes. Aceita e dá forma cancional ao substrato medieval dessas histórias, enquanto ironiza sobriamente a si mesmo. Chico, um medieval? Ele se pergunta, sarcasticamente. Estamos ouvindo a voz de um morto? Poderíamos nos perguntar. TUA CANTIGA não é uma canção de amor, mas uma canção de morte. Nesse sentido, não poderia ser mais política.

P.S.: quando este texto já estava escrito, Chico divulgou a capa do álbum, em que aparece de costas, na sombra, do avesso, quase temos a sensação de que o compositor toca violão como canhoto. Mais água para esse moinho. A foto de um drible.

CLIPE OFICIAL: https://www.youtube.com/watch?v=dk8arhNQta0

Fonte: ZeroHora/Caderno DOC/Guto Leite (Poeta, compositor, professor de Literatura Brasileira da UFRGS) em 27/08/2017